□金毅

我年轻时最怕坐火车，可又要经常坐火车。

实际是因为要经常坐火车，所以才怕坐火车。

那时在报社工作，出差多，坐飞机过于奢侈，不是不能坐，是公家的银子也定量，需要细水长流，因此，基本选择乘坐较为便宜的火车。我可以享受硬卧，可是火车票一年到头都供不应求，粥少僧多，别说在奔驰的火车上舒适地做个美梦，经常连座位都没有，只能站着，苦了两条瘦腿，负起支撑全程的重任。

有一回，是20世纪90年代初期，我在北京某报社实习，领导派我去成都采访，临时任务。久仰成都大名，火锅的聚集地，舌尖梦想的乐园，想想都口水直下三千尺。只是路途遥远，穿太行跨黄河，近两千公里，我记得火车要星夜兼程地走40多个小时。要命的是只买到无座票，“路漫漫其修远兮”，这两天两夜怎样熬过去？

这是我平生第一次进川，很荣幸，车厢里有许多川人。我打心眼里喜欢四川人，他们多数乐观豁达，遇啥事都笑嘻嘻的，满不在乎，似乎生活充满阳光，只有在没有辣椒吃的时候才愁眉苦脸，有趣得紧。这种性格可能与自古川蜀之地多险峻、也多灾难有关，想想蜀道够难走了，“猿猱欲度愁攀援”，还时不时地发生些自然灾害。在抗争中成长，川人的骨子里便有一股韧劲，生不低头，死不认输，连搓麻将都要“血战到底”，誓与阵地共存亡，血性贲张。

在北京站登车时，旅客大呼小叫，“一窝蜂”似地往上挤，行李箱从头顶传递，进行“高空运输”。川人大多小个子，身躯长得谦虚谨慎，自觉地给大自然多留空间，此时却成了“弱势群体”。但是，他们并不是越是困难越向前，好像都牢记着一句名言“上帝给你关上一扇门，必定为你打开一扇窗”，不但把行李从车窗塞进去，人也从车窗爬进去，身手敏捷，劣势顷刻间转化成优势，展示出高度的机动性和灵活性。照实说，我看不惯这类行为，破坏秩序、不文明、不讲公德等，宁可上不了车，也干不出此等疯狂的事。可等我使尽吃奶的劲挤上车，他们已捷足先登，占领了车厢里的角角落落。这些地方，对于手持站票的人来说可是“金边银角”，相当于“风水宝地”。我只有眼馋的份儿。

看他们满足地坐在行李包上，我想，在无序的状态下，表现得像个绅士，自觉地守秩序，这是素质，值得尊敬；但是，在社会资源稀缺的年代，大部分人的生存法则是：能占便宜时占便宜，能少吃亏处少吃亏！说这是小农意识也罢，功利主义也行，物质决定意识是不变的规律。在他们眼里，只要上得了车，而管理又不完善时，“门”与“窗”是同一回事；像兵家有云：“不拘常法，临事适变，从宜而行”。

时代不同了，现在高铁呼啸千里，车多了，车快了，不需要为能不能上车而拼命，站台上秩序井然，乘客自觉排队，此时因占座、卡车门、辱骂乘务员等进入铁路限行“黑名单”的，大部分是自持有背景有身份者，有几个是农民工兄弟？说明素质与教养，与身份和知识无关。遍身罗绮者，不比养蚕人高尚多少。

回到我乘坐的列车，一路向西，向着“天府之国”开进。开始几个小时，尚可适应，人挤人的好处，是前后左右被夹得严严实实，身体有力可借，站着也不怎么费劲。时间一长，就有点吃不消，边上的人不断把气喘在你的脖子上，像有一群毛毛虫在爬，痒痒得难受；加上车厢闷热，没有水喝，有水也喝不到，喝不到更想喝水，把嘴唇舔得起皮。汗水也来捣乱，不断地流到腿肚子上，让人总想去挠一下。夹缝里求生存，我不能肯定自己不会虚脱过去。

我试着转移注意力，窗外有不断变化的风景，田野风光如画，远山苍翠如黛，村庄炊烟袅袅……可是效果不明显，欣赏大自然的风光，只适合满怀闲情逸致的旅游中人，而不适合疲惫不堪且嗓子眼冒烟的旅程中人。

是我太骄气，别人咋好像一点都不累呢？我的感觉出现了误差。不一会儿，有人开始“自救”。不得不佩服，川人不但脑洞大，且勇于实践，还有着“办法总比困难多”的精神。也是，一只锅能煮天下菜，何况一节车厢还有很多设施未物尽所用。有一小伙子心仪行李架，踏椅沿，登椅背，猴子似地爬了上去，团肩缩背，努力让自己的上身适应有限的空间。真是聪明透顶，又一次将劣势转化为优势。只是双腿无处安放，他便由其垂在半空，在坐着的人的头顶晃荡。该同志看上去很惬意，起码比站着舒服多了。一时间，惹得多人垂涎，把架上的行李换到椅子下方，腾出空隙，有七八个人飞身上架。

乘务员出来，高声呼喝：“都下来，把架子压塌了谁负责！”可能是见怪不怪，也可能是法不责众，见无人理睬，转身回她的小房间了。

走道上少了人，立即松快了许多，风能从腿缝中吹过去了，让我长舒了口气，被压缩的筋骨愉快地舒展，掏出随身携带的水果旁若无人地啃起来，我已饿得够呛了。奇怪的是，有座的人居然对高悬头顶的“腿”没有意见。其实他们也是受益者，过道松快了，终于等到了可以上厕所的机会。之前孩子可以把尿撒在罐头瓶里，大人则没有任何有效的应急措施，咬碎钢牙，两腿拧成麻花，拼命坚持。

车过西安，路程走了大半，我已经一天一夜未合眼，像挺立的兵马俑。这时候睡意一波接一波地袭来，眼皮越来越沉，火柴棍都难以支起来。我环顾四周，能靠的地方都有人靠着，想睡只能站着睡，可我不是非洲大草原的食草动物，为防止被猛兽袭击，进化出站着睡觉的功能。有几次，我瞌睡起来把头捣在旁边的人身上，旁边的人倒也能理解，我身上也被他们捣过无数次，同病相怜，仿佛你捣我、我捣你，捣捣更亲密。

这时候，脑子里浮现出家里宽阔的大床，能够四仰八叉地躺着该是多么幸福事情，如果是周末，更可以睡它个乱七八糟。车厢里有人打起了呼噜，本是讨厌的嘈音，现在成了催眠的号角，简直无法抵抗。

又有人因地制宜，创造自己的幸福生活了。他们爬进了椅底，平躺，稍逊于卧铺，对站得腰酸背痛的人极有诱惑性。恰好我身旁的椅底空着，再不下决心，被别人占领的可能性严重存在。我不再顾及自己的记者身份，别再死要面子活受罪了，车厢熙攘，虽然大家为同一个目标走到一起来，可谁认识谁呀！于是，我蹲下身子，学别人的样子，让脑袋先进去，然后让身体像壁虎一样游进椅底。那时我身材瘦削，躺下后鼻子是最高点，距椅架仅差一公分，可谓正正好好，严丝合缝，放现如今就不行了，即使脑袋能进去，但最高点已经转移到肚子上，会被卡住。真是站着不如坐着，坐着不如躺着，尽管椅底的世界，不能翻身，不能屈腿，漆黑一片，车轮的节奏在耳边震动得更加强烈，但我可以闭上眼睛睡觉了，知足者常乐。

这一觉，我睡到成都。也是这一刻，让我体会到地鼠的一生是多么不容易。

出了站，成都的天空出奇地高远明亮，我仿佛重回到广阔的世界，无比美好。接我的司机见我后背都是灰尘，一边帮我掸，一边拖着长长的尾音好奇地问：“哪里蹭的嘛？做了啥子噻？”我学他的腔调说“给车厢拖地嘛，学雷锋噻，好事做了一火车噻。”

现在回想起来，成都之行并非我最辛苦的旅程，从哈尔滨到讷河，火车车厢里的空调坏了，经历了零下20多度的彻骨寒冷；从兖州到上海，朋友费了九牛二虎之力，才将我“顶”进车门，差不多“金鸡独立”到徐州；还有遇到小偷、碰到强买强卖、遭到蛮横占座……不一而足。当然，有趣的事也很多，车厢是个流动的小社会，喜怒哀乐、悲欢离合，我们既是路人，也是主角。

但是，成都之行让我领悟到最多。人都有窘迫的时候，在需要你返朴归真的当口，不要犹豫，随遇而安是最大的幸福，哪怕心有无限高，也要保持身的无限低，可以在五星级饭店的马桶上坐得，也可以在臭哄哄茅坑上蹲得。

人生是一条路，人生都在路上，行色匆匆，要想走得远，最要紧的是卸下虚荣的包袱，洒脱不羁，宠辱不惊。

作者金毅，一介武夫，行走四海，与书为友，与山水作伴。小茶叶煮出好滋味，小话题煮出大境界。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。