又到了随时忽来一场急雨的时节，说下就下，就像爱与恨，说来就来。空气里的暑热被浇凉，昏涨的脑袋也轻盈了一点，慵懒好睡，合理偷闲，农家偏偏不爱这样的日子，下田干活不方便，收成时更不利于晒稻谷。湿气饱满的夜晚，路灯下有白蚁飞舞，几个黑影子晃来晃去，是蝙蝠，在猎食白蚁，明明是寻常不过的画面，你却忍不住多看几眼，好像能从寻常里再寻出些什么。
寻常的日子里，来了新的寻常。你父亲的蜂箱里迁来一群新房客，熟悉的“嗡嗡”声又回来了。家里上回养蜂已是数年前的事，养着养着不知怎么就没了，几个空荡荡的蜂箱放到几乎快朽坏了。你父亲时不时就嚷嚷着说想再养蜂，没想到蜂群倒自己找上门来了，也不去插手，任它们自个儿生自个儿活。你回想一下数年前养的那几窝蜂，记忆筛一筛所剩无几，最鲜明的莫过于它们给的那一大碗蜂蜜，尝过甜头忘不掉。苦头也是。你父亲被蜇过许多次，蜇不怕，可能吃过够多的苦了吧。人生是从苦里熬出来的。你也要学着多吃点苦，这样才不怕被蜇，被虫蜇，被人蜇，虽然你已经快吃不下了，食量有限，胃很撑，心很累。你想起那些以前被你豢养过的小虫，装在空塑胶罐子内，让一只大手随意玩来弄去；怎么也想不到，如今你也过上这样的生活了。命运的手，把你从一个罐子放到另一个罐子，现在在第十二个罐子里，里面相当潮湿，让人飘浮不定。
每天早上醒来，你都希望自己也发出“嗡嗡”声，的确有，但不是从翅膀发出来，而是从脑袋里，令人昏昏沉沉的，指责声，别人的指责，自己的指责。现实太压迫，让人快变形，挺不直腰杆，想一直躺着，躺在卡夫卡的床底下，或者干脆躺进地底，像蝉蛹那样躺着，而且绝不出土。你始终无法适应这个世界，人际方面的，他人的要求，还有复杂的生存规则，老想着要逃到另一个世界，没有人类干涉的世界，比较适合你生存，但在那样的世界里，你大概不会也不想再当人类。如果可以自己选，最好能当一只鸟，你一直都这么想。你好渴望飞行，真的飞或在小说里面飞，但你的思绪陷入低潮，如同被折断了翅膀，反复地看魔女琪琪失去魔法后又重新飞起来的片段，好像这样就可以再振作起来，可惜没有，你觉得自己还需要一点时间，看能不能长出新的翅膀。
温室里开始新的作业，在这之前得把旧的处理好，包含许多斜纹夜蛾的成、幼虫，那是从上一季带下来的，不断不断地冒出来，几百条几百条这样地冒。已经休耕一两个月了，它们还是有办法冒出来给你看，令你苦恼，又感到惊叹，对生生不息那股力量的惊叹。但你没时间惊叹了，只能抓紧时间赶在更多虫破蛹羽化前除掉它们，否则就等着它们来除掉你。夏季大太阳底下的温室简直是地狱，你们总是避开中午前后最疯狂的时辰，那种酷热是真的会让人变成疯子，因而幼虫喜欢窝到地狱边缘的阴凉处，有的已经钻入土里等待成蛹。你们全家拿细棍子一只一只抠出来，手脚并用地或掐或踩，非常习以为常的动作了。人们也时常这样对彼此或掐或踩，为了生存和各种理由。有许多已经羽化出来，有翅膀的会更难解决，它不会好好待在原地，你们动作得快狠准才行，否则它会让你们跳起来，跟着跑，像在练习现代舞一样，但就是无法随它一起飞。
再怎么会飞，终究还是得落下来，飞多久都一样，飞再高都一样。每天早上，当你晾晒衣物时，时常发现新的飞行物体降落在阳台上，恶名昭彰的黄褐色，飞窜在各个新闻频道里，入侵的外来物种，荔枝椿象，他们说。在你家阳台上的大多是死体，偶尔有活的，活体受威胁会喷出毒液，其危害更胜于隐翅虫。你吃过隐翅虫的亏，指头烂了一小块，过了好久好久那痕迹才淡去，你因而对荔枝椿象更加防备。一日你看见一只仰躺在阳台拼命挣扎，毫不心软地拿块石板压住，把它赶到另一个世界去。你甚至发现晒在外头的衣服上被产下淡绿色的卵，确实如新闻所言的十四颗，不多不少，立马铲除掉，往后晒衣亦特别留心。荔枝椿象不仅爱荔枝，也爱龙眼。你住的村落有不少龙眼树，自家后院就有两株，荔枝椿象这般猖獗，不免忧心今年能否安然结果，七夕祭桌上恐怕要少了这一味？上网一滑立刻有人打你脸，说今年是小年，龙眼产量本就较少，与虫害无关。你不服气，等着看明年的年会有多大。
生活中不时有各种信息传来，例如某人的消息，像花蝴蝶一样让你惊喜，也有些像臭虫那般扑面而来，教你惊慌失措。天王星走到四宫，引发内部剧烈震动；很多东西都开始变了，那些属于你的或你所归属的，现在像过期的食物逐渐变质，散发出让人不自在的味道。你觉得你的家快没有了，不是形体上的没有，而是疏离与陌生化的那种没有；你必须像那些蜜蜂一样，再另外为自己找一个新的家。你回想你从前住过的那些地方，山上学校的宿舍、河边学校附近的分租雅房、营区里的大通铺、写书时暂居的贫民窟似的龙蛇杂处的怪屋子，还有你小时候的旧家，你特别怀念那段最早的时光，尽管那是一间每当落大雨，白蚁就会从窗隙门缝钻入室内的矮房子。你看，以前你不也曾像白蚁那般迁徙，经历过许多变动，从一个罐子换到另一个罐子，只是这样而已。你确实会担忧另一个罐子里有什么，但你不得不认真思考另一种罐子的生活会不会比较好，开始计划并打算不要带走太多东西，可能就只是简单的家当，例如写作用的计算机和几本最喜爱的书，也想带走家里那三只放养在院子里的猫，让它们随你一同住到室内，跟你睡在同一张床上，这样的罐子才值得打开，不是吗？你家门外时常有蛾、蝗虫和壁虎的尸体，全是猫的战利品，不管你再怎么喂食，它们还是要打猎，当零食或只是想玩，出于纯粹的野性。但你不想让它们再过这样的生活了，就像你不想让自己再过这样的生活了一样，你想让它们到屋里帮你除虫，你想让它们成为你真正的家人。
三王星都跟变异有关，有些人事与状态会变得扭曲，美好的也会歪斜掉，于是你不敢想得太美好了，幸好你会慢慢适应这一切，最后就不再觉得奇怪，变异成了寻常。你过去曾对卡夫卡笔下的荒诞心生怀疑，一直到你的生命(与生活)也变形了，才真正悟彻这世上没有什么荒诞是不可能的。比如你发现你所做的努力竟然全是徒劳，别人轻易就能摸走你的所有，用各种奇怪的方式，还说你的不是你的。又比如你从便利商店领回包裹，家人就像先知一样吐出奇异的话语，非常荒谬，仿佛你活在一出戏里。是谁在编写剧本？是人还是上帝？“这是成长的代价，”某人对你说，“过去单纯的世界已经结束了。”你完全没办法选择，如同你不能选择当一个人还是当一只虫。你根本不想活得那么复杂，但复杂的世界已经淹没了你，心的最深处浮起一颗一颗气泡，在脑袋里爆开同样的声音，对自己质疑：“写作明明是为了让自己更自由，怎么反而把自己搞得更不自由了？”有人抓住你的右手。有人抓住你的左脚。有人想要知道更多。但你什么都不想了，你只想像蝉蛹那样躺在地底。
下雨的日子总是特别适合躺着，但你知道你不能再躺下去了，以后有的是时间可以躺，现在必须挺直腰杆，站起身来。你还有好多事情想做，例如来一趟旅行，去以前待过的地方看看，也许可以重新拾起一些好心情，减缓一堆行星在水象宫位的不安与压力。每颗星星都有自己的意义，你也有你自己的意义要去追寻。去追寻发光的物事。你的趋光性会带领你。你真的好想看看萤火虫，你的村落已经完全看不到了，但你确实见过，许多年前，在你爷爷躺了二十年的那块田里。彼时家里仍种植向日葵，农田旁边那条尚未被污染破坏的水沟内，栖息了不少萤火虫，每到傍晚时分，那些星系便显现出来。你将来就想住进那样的星系之中，投身于有许多荧光飞舞的山林里，回归到你最向往的单纯生活，只有你和你的猫家人一起，不过你明白那是很久很久之后才会发生的故事了。
本文发表于《萌芽》年12月刊。萌芽